Los muertos son un poco como los héroes de novela, lavados del pecado de existir.
Jean-Paul Sartre
Oh, los muertos!», murmuró.
Nos dan pena, los apartamos, incluso les tenemos un poco de desprecio.
Están a nuestra merced.
Virginia Woolf
Soñando con nuestros muertos
Hay muchas noches en las que soñamos con nuestros muertos. ¿Somos nosotros quienes los invitamos, estos visitantes nocturnos, hechos más presentes y cercanos de lo que nunca han estado por la visión del sueño? ¿O vienen como intrusos a importunarnos para que no les dejemos caer en el olvido, a prohibirnos creer que ahora están encerrados en el silencio de sus tumbas? Retornados acusadores, sólo vendrían a reprocharnos haberlos querido mal, haberlos tratado mal, hasta el punto de abandonarlos a la muerte, nosotros los supervivientes, los infieles, e incluso hasta el punto de hacerlos morir, nosotros los criminales.
Pero tal vez me equivoque al imaginar que, en estos sueños, celebramos, culpables y amantes a la vez, algún servicio a los muertos. Tal vez lo que intentamos es transformar a los que han muerto de una vez por todas en desaparecidos que un día podrían reaparecer, vivos, en forma de vagabundos, sólo un poco marcados por su estancia allí. Sí, vivos y conmovidos por encontrarnos como estamos para tenerlos de nuevo a nuestro lado. Estos sueños son lo que nos queda de nuestra creencia en la resurrección. Pero aunque nos hacen visibles a nuestros muertos y a veces conversan con nosotros, no nos permiten tocarlos. Las imágenes, por luminosas e intensas que sean, siguen siendo impalpables. La reencarnación no está en su mano.
Los sueños que evoco aquí no sólo tratan de consolarnos por la pérdida de seres queridos. Se refieren a cualquier pérdida. Encontramos en ellos la prueba -que ya nos dan, aunque con menor intensidad, cada uno de nuestros sueños- de que nada de nosotros, de nuestro pasado, está muerto, nada está abolido para siempre. ¿Qué es soñar, qué es esa visión poderosa y fugaz que autoriza el sueño, qué es esa percepción onírica evidente sino la reaparición -no, más bien una primera aparición- de todo lo lejano desvanecido que la sucesión de los días había, creíamos, borrado? Los sueños ignoran la nada.
Soñar sigue siendo darnos la ilusión fortificante de que nuestra vida es una, por muy dispersa, múltiple, errante por todas partes, por muy desgarrada o fragmentada que haya estado.
Todas nuestras edades son una. Lo imposible ha dejado de ser imposible. Las barreras se han levantado. Ya no soy, convertido en pájaro o bestia salvaje, niño, anciano o cosa sin nombre, asignado a tal o cual forma corporal: el sueño es la encrucijada de múltiples identidades, el lugar de las metamorfosis, de una anatomía aún más fantástica que la de la histérica -el sueño, nuestra histeria secreta…).
Soñar con los muertos me hace cruzar la última frontera alternativamente de un lado a otro, y la cruzo en sueños como una persona viva. La gran guadaña del tiempo que anuncia la muerte se vuelve menos formidable. Hay algo tranquilizador en soñar con nuestra muerte: nuestros límites no serían tan estrechos, nuestras vidas no serían tan cortas… Si cada día que pasa nos acerca más a nuestra muerte, cada uno de estos sueños nos aleja más de ella… e incluso cada uno de nuestros sueños, si es cierto que ignoran el tiempo.
Decimos nuestros muertos. ¿Nos pertenecen finalmente aquellos que, mientras vivieron, nunca fueron del todo nuestros y nunca dejaron de escapársenos, al menos a través de sus pensamientos, sus sueños, sus deseos que les llevaban a otra parte? ¿Se habrán convertido, ahora que se les ha privado de pensamientos, sueños y deseos, en nuestra propiedad inalienable, «concedida a perpetuidad», como vemos inscrito en algunas tumbas? ¡Qué contrapeso a lo efímero de nuestros placeres es este comercio que mantenemos con nuestros muertos!
Vislumbrar, aunque sólo sea por unos instantes, a nuestros muertos como seres vivos nos da motivos para creer que la muerte no es el final, que un futuro siempre permanecerá inscrito en nuestro presente, que el «Para siempre» supera al «Nunca más», que es el «mañana» y no el «ayer» lo que define el «hoy».
Podría ser un sueño interminable, la historia de un hombre que dedica los años que le quedan a un extraño culto a los muertos. No hay día en que no presente sus respetos en la pequeña capilla que ha hecho suya, donde brillan un centenar de velas que ha colocado allí. ¿Para quién son? ¿Para la chica muerta a la que dice haber amado y de la que no puede deshacerse, como no puede uno deshacerse de una imagen fascinante? o ¿para todos sus amigos muertos? No creo que rece por ella ni por nadie (si reza es por sí mismo). Lo único que quiere ahora, este hombre sin deseo, sin llama y ya casi sin vida, es quedarse allí, junto a sus muertos, frente a la luz permanente de las velas que él llama «llamas vivas».
Es en este «templo» (la joven muerta a la que amaba el autor de este relato onírico se llamaba Mary Temple) donde el hombre se encuentra con una reclusa, una desconocida, una mujer anónima. Ella participa en la misma ceremonia funeraria, obedece al mismo ritual. Pero está consagrada a un solo muerto, el suyo, el hombre que la abandonó brutalmente y al que, si no estuviera muerto, tendría todos los motivos para estar resentida… hasta la muerte. Una ceremonia fúnebre, una ceremonia de amor: ¿pueden estos exiliados de la vida amar sólo a los muertos? ¿Y los aman, como afirman, para mantenerlos vivos, para rescatarlos de la fría prisión del cementerio, o porque rechazan y odian a los vivos -a los vivos que estos seres ahora celebrados y adorados fueron una vez? ¿Qué perdemos con la muerte del ser querido? ¿Es la persona a la que apreciábamos por encima de todo? «Por encima de todo», lo que nos daba derecho a odiarlos también. ¿Es una parte de mí, y entonces me encuentro amputado de un órgano vital, magullado y como muerto a mi vez? ¿Es todo yo, arrastrado al final de todo?
Esta mujer, «la amada», de la que solía decir que era toda mi vida, no se me escapa que deposité en ella muchas de mis expectativas defraudadas por otros. Creamos, inventamos nuestros objetos de amor. La pregunta: ¿sabremos alguna vez lo que perdemos al perder a quien nos abandona?
Puede nacer un nuevo amor, también una nueva amistad. Pero ese amor y esa amistad no pueden sustituirse. Los recursos que ofrece el olvido son el remedio más seguro para el dolor de la pérdida. El olvido ni siquiera requiere nuestra participación activa; queremos creer que funciona por su propia fuerza. Nos ahorra la ofensa de tener que admitir que nuestros objetos de amor pueden ser intercambiables. Lo intercambiable, lo sustituible, lo reemplazable, sería la suerte de los que nunca han amado, ni apreciado, otra cosa que su «yo», el único ser considerado como el más insustituible de todos…
¿Intentó Hugues sustituir a su amada? ¿Intentó que otra mujer le apartara de su pasión mortal por la ausente? ¿Esperó que otra mujer sucediera a la primera, a la única, que otra mujer no fuera la misma? ¿O exigía que se le pareciera hasta el punto de ser idéntica a ella? Hugues me dijo: «He tenido diez años de felicidad, apenas sentida, de tan rápido que pasaron. Nunca una disputa, nunca una palabra negra. Y en los cinco años transcurridos desde la muerte de mi mujer, he sido una persona desajustada. Repitió: desajustado.
Su dolor se había convertido en su hogar, y no tenía intención de abandonarlo. Había elegido instalarse en una ciudad silenciosa y muerta. Al caer la noche, seguía el mismo itinerario, paseando por los canales que reflejaban su melancolía. Le encantaba la fina lluvia que le bañaba como lágrimas y la niebla que le protegía de los vivos. A veces iba a una iglesia y se paraba junto a un par de figuras yacentes. En su casa, de la que nunca estaba lejos, había retratos de la difunta a distintas edades, como para eternizarla. A veces aludía a una reliquia, un ataúd cuyo contenido no decía. En lugar de «reliquia», pienso en «alijo». El tiempo también se detiene entre nosotros. Al principio, conmovido por su sufrimiento insistente y silencioso -sin lamentos ni quejas: no apela a nadie-, llego a cansarme, y quizá Hugues también. Me dice que leyó esta frase en alguna parte: «La figura de los muertos, que la memoria nos conserva durante un tiempo, se deteriora poco a poco y se marchita. En nosotros, nuestros muertos mueren por segunda vez«. Se detuvo en las palabras: una segunda vez. Al día siguiente, relató un sueño: caminaba por la calle, cruzándose con algunos transeúntes indiferentes, y entonces una joven caminó lentamente desde el final de la calle en dirección contraria hasta situarse muy cerca de él. Siguió a la mujer: «Estaba, ¿cómo decirlo? magnetizado y aterrorizado a la vez. Compréndalo, era ella, el mismo pelo, los mismos ojos, el mismo caminar. Más que un parecido: era la misma persona, que reaparecía. Entonces, como si tuviera el poder de dirigir sus sueños, me trajo otro que prolongaba el primero. Volvía a ver a la desconocida, y continuaba siguiéndola por la ciudad, desapareciendo y reapareciendo. De repente, entró en un teatro. Por más que buscó, no la encontró por ninguna parte.
Estos sueños bastaban para confundirle. Y a mí me tocaba inquietarme cuando el suceso soñado parecía convertirse en un suceso real. Digo «parecía» porque, cuando alguien nos cuenta una historia, ¿sabemos alguna vez dónde trazar la línea entre lo imaginado y lo real? Quizá me dejé contar una desde el principio de mi encuentro con Hugues. Quizá había insistido en su amor por los muertos para conmoverme. En cualquier caso, ahora me hablaba con creciente excitación de la mujer desconocida. La excitación había ocupado el lugar de la pena, y sus palabras, tanto tiempo reprimidas, se convirtieron en una frenética carrera similar a su persecución de la joven. Sabía su nombre, Jane, conversaba con ella, la poseía -esa era su palabra- en habitaciones de hotel, y luego la instalaba en una casa que alquilaba para ella. ¿Quién era ella? Jane, la nueva mujer, o la que él llamaba a veces la «primera mujer».
Luego llegó el momento en que Jane dejó de ser la mujer que se parecía a la muerta. Hugues la encontró vulgar, descubrió sus mentiras, corrió el rumor de que era una mujer de «mala reputación», el hechizo desapareció y no supe más de Hugues. Pero dos pensamientos se quedaron conmigo después de que dejara de verme. Un día mataría a Jane y muerta, por fin, la semejanza sería plena. O bien me había engañado (a mí y a sí mismo) y con Jane se trataba en realidad de un nuevo amor, por una mujer presente, risueña y viva. ¿Cómo se puede amar sensualmente a una mujer muerta?
